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Casa morgilor

Inchisoarea noastra se afla la marginea fortare-
tei, chiar langa zidul ei de apdrare. Se intampla,
daca te uitai printr-o crapaturd a gardului la lumea
din afara, sa vezi doar un coltisor de cer si zidul
inalt de pamant napadit de buruleni, iar pe acesta,
intr-un du-te-vino, zi si noapte, umblau santinelele;
si atunci te gandeal c¢d o s treacd ani intregi si tu te
vel intoarce mereu la cate o crapaturd a gardului si
vei vedea acelasi zid, aceleasi santinele si acelagi mic
coltisor de cer, nu al cerului care se afld deasupra
inchisorii, ci un altul, indepartat, un cer liber. Imagi-
nati-va o curte mare, de vreo doua sute de pasi
lungime si o suta cincizeci latime, inconjurata toata
de un gard, sub forma unui hexagon neregulat,
facut din pari inalti si ascutiti la varf, infipti adanc in
pamant, prinsi unii de altii prin grinzi transversale:
iatd gardul inchisorii. Pe una dintre laturile ingridi-
turii au fost facute porti puternice, mereu incuiate,
z1 st noapte pazite de santinele; erau deschise numai
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la cerere, pentru aic§l damenii la muhea: i spatele
acestor portl seafla lumea libera, lnmineasa, traiau
oameni, oamenl ca tofl oamenil. Dar de partea
aceasta a Ingraditurii oamenii isi reprezentau lumea
cealalta ca pe un basm ce nu putea prinde viata.
Alci era o lume deosebitd care nu semana cu nimic,
cu legile e1 speciale, costumele ei, moravurile si obi-
celurlle el, era o casd a mortilor vii, o viata ca
nicdieri in altd parte, cu oameni altfel decat obisnu-
iti. Uite, tocmai coltisorul asta deosebit vreau acum
sa-l descriu.

Cum intrati in curtea ingradita o sa vedeti in
interiorul ei cateva cladiri. De o parte si de alta a
curtil interioare largi se intind doua cladiri lungi,
fard etaj, din barne. Acestea sunt bardcile. Aici
locwiese detinutii, amplasati dupd categorii. Dupa
aceea, In adancurile curtii, se mai afld o asemenea
cladire din barne: asta este bucataria, impartitd in
doud arteluri; mai departe este o alta cladire, unde,
sub acelasi acoperis, se afla beciurile, hambarele,
magaziile. Mijlocul curtit este gol si formeaza o
piatd cu laturile egale, destul de mare. Aici se aduna
detinutii, se fac verificarea si apelul dimineata, la
pranz si seara, uncori si de cateva ori pe zi, in func-
tie de suspiciunile gardienilor si de capacitatea lor
de a socoti repede. In jur, intre cladiri si gard,
ramane un spatiu destul de mare. Aici, prin spatele
constructior, unii dintre detinuti, cei mai salbatici
si cu o fire mai posaca, au placerea de a se plimba
cand nu au de lucruy, feriti de ochii tuturor, si de a
se gandi si e1 in voie. Cand ma intalneam cu e1 in
timpul acestor plimbari, imi placea sd le privesc
fetele intunecate, stigmatizate si sa ghicesc la ce se
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gandesc.Erarun deportat a carul activitate prefe-
rata, din timpuldiber, era de a numara parii. Erau o
mie cinct sute, §1 11 avea inventariati pe toti si insem-
nati. Fiecare par insemna o z1 pentru ¢l; fiecare zi
echivala cu un par si, in felul acesta, dupa numarul
de pari nenumarati putea vedea foarte clar cate zile
mai avea el de petrecut la inchisoare, pana la ispasi-
rea pedepsel. Era foarte bucuros cand terminase de
numarat o laturd a hexagonului. Multi ani mai avea
de asteptat, dar in inchisoare era momentul de a
invdata rabdarca. Am vazut o datd cum isi lua
ramas-bun de la tovarasi un detinut care petrecuse
la inchisoarc doudzeci de ani si care in sfarsit era
eliberat. Erau oameni care tineau minte cand
intrase in inchisoare, tdnar, fard griji, care nu se
gandea nici la crima sa, nici la pedeapsid. lesea
acum un batran carunt, cu fata posaca g1 trista. in
tacere, dadu roata tuturor celor sase baraci ale
noastre. Dupa ce intra in flecare baraca, se ruga la
icoane si apoi facea o plecdciune tovarasilor,
adanca, rugandu-i sd-gi aducd aminte de el de bine.
Mai tin minte de asemenea ca, odatd, un detinut,
Inainte taran avut din Siberia, spre seard, a fost
chemat la poartd. Cu o jumadtate de an Inainte pri-
mise vestea ca fosta lui sotie se cdsdtorise si se
intristase foarte tare. Acum venise chiar ea la inchi-
soare, il chemase si-i diduse de pomana. Au stat de
vorba vreo doud minute, amandoi au izbucnit in
plans si si-au luat la revedere pentru totdeauna.
I-am vazut fata cand se intorcea in baraca... Da, in
locul acesta pou invata indurarea.

Cand se insera, totd eram dusi in baraci, unde
eram incuiafi peste noapte. Mercu imi erau greu sa
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revin din curte in baraca noastrdlEraro-camerd
lunga, scunda si sufocanta, slab iluminata cu luma-
nari de seu, cu un miros greu, inecaclos. Acum nu
mai fin minte cum am trait acolo zece ani. Pe priciul
comun din dormitor aveam dreptul la trei scanduri;
acesta era tot locul meu. Pe acelasi prici mai stdteau,
numal In camera noastra, vreo treizecli de oameni.
Iarna se incuia devreme; trebuia sd treaca patru ore
pana adormeau toti. lar inainte de asta crau zgo-
mot, larma, hohote, injurdturi, zgomote de lanturi,
fum si funingine, capete rase, fete stigmatizate, haine
zdrentaroase, numai oameni umiliti §i ponegriti...
da, rezistent mai este omul! Omul este o fiintd care
se poate adapta la orice si cred cd aceasta este cea
mai buna definitie a lui.

Eram not la inchisoare 1n total vreo doua sute
cincizeci de oamenl, cifrd aproape constantd. Unii
veneau, altii i§i terminau pedeapsa si plecau, altii
mureau. Si ce fel de oameni erau aici! Cred ca fie-
care gubernie, fiecare regiune a Rusiei 151 avea aici
reprezentantil. Erau si de alte nationalitati, erau
chiar cativa deportati din randurile muntenilor din
Caucaz. Toti acestia erau impartiti dupa gradul
infractiunilor i, prin urmare, dupa numarul de ani
primiti ca pedeapsd. Trebule sd presupunem cd nu
exista infractiune care sa nu fie reprezentata aicl.
Cea mai mare parte a populatier din inchisoare o
constituiau deportatii ocnagi de drept comun (ocnagi
tari, cum spuneau cu naivitate detinutii insisi). Erau
criminali privati total de orice drepturi civile, buca-
tele retezate ale societatii, cu fata stigmatizata ca
marturie vesnicd a izgonirii lor. Erau trimisi la
muncad pe termene intre opt si doisprezece ani si
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dupd aceea eramdeportati undeva\prin plasie sibe-
ricne, in calitate de colonisti. Brau-criminali din
randurile militarilor, fara a fi lipsiti de drepturile
civile; dupa terminarea pedepsel se intorceau acolo
de unde venisera, ca solday, in batalioanele de linie
siberiene. Multi dintre el se intorceau aproape ime-
diat inapoi la inchisoare pentru infractiuni
importante repetate, dar de data aceasta nu pe ter-
men scurt, ci pentru douazeci de ani. Aceasta
categorie era numita ,vietasii*. Dar ,vietasii“ nu
erau inca lipsiti de toate drepturile civile. In cele din
urma, mait era o categorie speciald, formata din
infractorii cei mai periculosi, mai ales militart, destul
de numeroasa. Se numea ,,sectia speciala®. Din
toatd Rusia erau trimisi aici infractorii. Ei se consi-
derau condamnati pe viatd si nu stiau care era
termenul pe care trebulau sa-l ispaseasca prin
muncd. Dupa lege, lor trebuia si 1i se dubleze sau
chiar sa li se tripleze cantitatea de muncd. Erau
tinuti aici, pe langa aceastd inchisoare, pand la initi-
erea in Siberia in cele mai grele muna silnice. ,,Voi
avetl un termen, dar noi stam cat e ocna®, le spu-
neau el celorlalti detinuti. Am auzit ca aceasta
categorie a fost lichidatad. Mai mult, a fost lichidat, la
inchisoarea noastra, si regimul comun, fiind instituit
unul singur, comun detasamentelor de militari s
detinuti. Se intelege, odatd cu asta s-a schimbat si
conducerea. Descriu, prin urmare, niste obiceiuri
vechi, care s-au dus de mult, de domeniul
trecututui...

Asta a fost demult; acum parca visez totul, parca
e un vis. Tin minte cum am intrat [a inchisoare. Era
seara, in luna decembrie. Se inserase deja; oamenii
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se intorceaw de la munca; se pregateau de apels Un
subofiter mustacios mi-a deschis intr-iin-final usa
acestel case ciudate in care trebuia sa stau atatia ani,
sd indur atatea senzatil despre care, pentru ca nu le
mai incercasem pana acum, nici nu aveam o idee
aproximativa. De exemplu, niciodata nu mi-as i
putut imagina ce lucru ingrozitor si chinuitor este
ca, in cei zece ani ai mei de ocnd, sd nu fiu singur
niciodata, nicio clipa! La muncd eram mereu sub
supraveghere, acasd cu doua sute de tovarasi si nici-
odata, niciodata singur! De fapt, parcd numai cu
asta trebuia s& ma obisnuiesc?!

Erau aici criminali ocazionali 1 criminali de pro-
fesie, talhari i conducitori ai unor bande de tathari.
Erau pur si simplu hoti marunti si vagabonzi specia-
lizath in a gasi bani sau in furtul mancarii. Erau si
unii despre care era greu de spus, se pare, pentru ce
ajunsesera acolo. Dar, de fapt, fiecare avea povestea
sa, sumbra si apasdtoare, precum mahmureala dupd
o noapte de betie. In general vorbeau putin despre
trecutul lor, nu le placea sd povesteasca si, se vedea,
incercau sa nu se gandeasca la trecut. Cunosteam
printre ei si criminali asa de veseli, asa de nepasa-
tori, ca puteai chiar pune pariu cd niciodata
constiinta nu le-a facut nici cea mail micd mustrare.
Dar erau si zile posomorite, aproape mereu tacute.
In general, foarte rar iti povestea cineva viata, si nici
curiozitatea nu era la moda, nu se prea obisnuia, nu
se cuvenea. Numai dacd, din cand in cind, cineva
incepea sa vorbeascd din plictiseald, iar un altul il
asculta rece si posac. Aici, pe nimeni nu puteai uimi.
.»Nol suntem oameni cu carte! spuneau ei adesea,
cu o multumire de sine oarecum ciudata. Tin minte
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ca odata-un talhar, beaw(la ocnd, uncori se putea
bea“pana‘te-imibdtal), incepu sd-povesteasca ca-l
injunghiase pe un baiat de cinci ani: cum il ademe-
nise el la inceput cu o jucarie, il dusese undeva intr-o
magazie goald si acolo il injunghiase. Toata baraca,
care pand atunci se amuza la glumele lui, a inceput
sa strige ca un singur om si talharul a fost nevoit sa
tacd; nu de indignare striga baraca, ci asa, pentru ca
nu trebuia sa vorbesti despre asta, pentru ¢d nu se
cuvenea sd vorbesti despre asta. O sd obsery, apropo,
cd acestl oameni erau intr-adevar cu carte si chiar
nu in sensul figurat, ci la propriu. Cu sigurantd, mai
mult de jumadtate dintre el stiau sa citeasca si sa
scrie. In care alt loc in care rusii se adund in numar
mare afi putea desprinde un grup de doua sute
cincizeci de oameni din care jumdrtate sd fie cu
carte? Am auzit mai tarziu cd cineva ajunsese la
concluzia, din asemenea informatii, ca stiinta de
carte distruge poporul. Este o greseald: aici sunt cu
totul alte motive; desi nu ai cum s nu recunosti ca
stilnta de carte dezvoltd in oameni increderea in
sine. Dar dsta nu e in niciun caz un viciu. Se deose-
beau categoriile dupa imbracaminte: la unii, o
jumatate a scurtel era maron-inchis, iar cealaltd
cenusie, la fel si pantalonii, un crac cenusiu, si altul
maron-inchis. Odata, la munci, o fituca ce vindea
colaci, apropiindu-se de detinuti, ma privi multa
vreme si apoi incepu sd radd in hohote deodata.
,Pfui, ce uratenie! incepu ea sa strige. Nu i-a ajuns
nici postavul cenusiu, nici cel negru nu a fost de
ajuns!® Erau s1 dintre aceia la care scurta era toata
numai din postav cenusiu, numai o maneca fiind
maron-inchis. Si capul era ras in mod deosebit: la
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unii o jumitate a capului'era rasa de<or)la’ altn
transversal.

De la prima vedere se putea vedea ceva comun,
strident, la toatd aceastd familie ciudatd; pana si
personalitatile cele mai categorice, cele mai iesite
din comun, care i dominau involuntar pe ceilalt, si
ele incercau sa se adapteze spiritului specific intregii
inchisori. In general, o si spun ci tofi oamenii de
aicl, cu cateva exceptii rare, ale unor indivizi extrem
de veseli si care atrdgeau din aceasta cauza dispretul
multimii, erau deci nigte oameni posaci, invidiosi,
extrem de vanitosi, laudarosi, suparaciosi si in cel
mal mare grad formalist. Capacitatea de a nu se
ldsa surprinsi de nimic era cea mail mare virtute.
Toti aveau o singura nebunie: cum sa se comporte
fatd de ceilalti. Dar adesea atitudinea cea mai rezis-
tentd se transforma cu iuteala fulgerului intr-una
extrem de lasa. Erau citiva oameni cu adevarat
puternici; acela erau simpli §i nu se schimonoseau.
Dar, lucru ciudat: intre acesti oameni cu adevarat
sinceri erau cdtiva Ingrozitor de vanitosi, in ultimul
hal, aproape bolnavicios. In general, vanitatea, exte-
riorul erau puse pe primul plan. Cea mai mare parte
a lor era pervertitd si ingrozitor de ticdlositd. Calom-
niile si barfele erau permanente: aici era 1adul,
infernul adevarat. Dar nimeni nu se putea ridica
impotriva normelor interne si a obiceiurilor adop-
tate aici, la inchisoare; toti s¢ supuneau lor. Erau fin
care chiar ieseau in evidentd, care cu greu, cu efor-
turl, se supuneau; dar totusi se supuneau. Veneau la
inchisoare si oameni care sariserd peste cal, depasi-
serd orice mdsura in libertate, asa ca si crimele lor
fusesera fiacute in cele din urma parcd nu de sine,
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parncd faraysastie de ce, parca ar fi/fost- eupringi de
deliry de tulbuzare; adesea din orgoliul tulburat in
cel mai inalt grad. Dar la noi, erau imediat pusi la
punct, in pofida faptului ca unii, pana la venirea in
inchisoare, erau groaza unor sate §i orase intregi.
Privind in jur, novicele observa in curiand ca n-a
ajuns unde trebuie, ¢d aici nu are pe cine sd mai
uimeasca si in mod vizibil se potolea si intra in tonul
general. Acest ton general consta, in exterior,
dintr-un fel de demnitate personald deosebitd de
care era patruns aproape fiecare locuitor al inchiso-
rii. De parcd intr-adevar titlul de ocnas, de
condamnat constituia un fel de cin, si inca unul ono-
rabil. Niciun semn de rusine sau de cdinta! De fapt,
exista in exterior si 0 anumitd liniste, cum sa spun,
oficiala, un fel de impacare moralizatoare: ,,Suntem
niste oameni pierduti, spuneau ei. N-ai putut sa
tralesti in libertate, acum incaseaza vergile, stai la
apel. Nu ai vrut sa asculti de mama si de tatd, atunci
o sd ti se bata darabana pe spinare. Nu a1 vrut sa
faci munci usoare, acum spage piatrd cu ciocanul®.
Toate acestea se spuneau des, si sub forma de
povata, si sub forma unor zicale si expresii, dar nici-
odatd la modul serios. Toate acestea erau numai
cuvinte. Putin probabil ca vreunul dintre ei recunos-
tea in sinea lui nelegiuirea de care se ficuse vinovat.
Daca cineva, nu dintre ocnasi, i-ar fi reprosat deti-
nutului infractiunea facuta, daca l-ar fi ocarat (desi,
de fapt, nu prea sta in spiritul rusesc sd reprosezi asa
ceva unui infractor), atunci n-ar mai fi iesit din gura
lui. Si ce mesteri mai erau la injuraturi! Injurau rafi-
nat, artistic. injurétura era ridicatd de ei la rangul
de stiintd; incercau sd foloseasca nu atdt un cuvant
23
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Jignitor; cat'mai degrabd sensul, spiritul, idecassd fie
jigniteare, iar asta_e mult mai rafinat, mat veninos.
Certurile interminabile dintre e1 perfectionau s1 mai
mult stiinta asta. Tot poporul acesta muncea numai
aratandu-i-se batul, prin urmare, era trandav, prin
urmare, era pervertit: si daca nu fusese pervertit
dinainte, atunci cu siguranta se pervertea la ocnd.
Top se adunasera aici nu din voia lor; tofi erau strd-
Ini intre el.

»Dracul a facut praf trei perechi de opinci pana
sa ne adune la un loc!™ spuneau chiar ei; $1 de accea
calomniile, intrigile, barfele muieresti, invidia, sfada,
rautatea se aflau mereu pe primul plan in viata asta
de iad. Nicio muiere nu ar fi fost in stare sa fie asa
de muiere ca unii dintre acesti criminali. Repet,
erau printre el sl oameni puternici, caractere care se
obisnuisera toata viata lor sa supuna si sa porun-
ceasca, calite, neinfricate. Acestia erau respectati
involuntar; tot ei, la randul lor, desi adesea erau
foarte interesati de slava lor, in general nu se stradu-
iau sd le faca greutati altora, nu aruncau ocari fara
motiv, se comportau cu o demnitate neobisnuita,
erau chibzuiti s1 aproape mereu ascultatori fata de
sefl, nu din principiul ascultdrii, nu dintr-un senti-
ment de obligatie, ci asa, de parca ar fi respectat un
contract care le-ar fi adus avantaje reciproce. De
fapt, cu ei se purtau cu precautie. Tin minte cum
unul dintre acesti detinuti, un om neinfricat si hota-
rat, cunoscut sefilor prin pornirile sale animalice,
fusese chemat odatd la pedeapsd pentru oarece
infractiune. Era o zi de vard, nu se muncea. Un ofi-
ter superior, seful direct si cel mai apropiat al
inchisorii, a venit chiar el la corpul de garda care se
24.



